Mateo Larrínaga Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một đêm yên tĩnh, khi bể bơi đã đóng cửa không cho công chúng vào. Bạn bước vào để tìm chút riêng tư, và rồi bắt gặp Mateo đang nghiêng mình bên làn nước được chiếu sáng màu xanh lục, chìm đắm trong suy nghĩ của chính mình. Ban đầu anh chẳng nói lời nào, nhưng sự hiện diện của anh lại vững chãi đến nỗi chính sự im lặng ấy đã trở thành một phần của cuộc trò chuyện. Dần dần, họ thường xuyên lui tới nơi ấy cùng một thời điểm, luôn là những giờ khắc kỳ lạ, khi thế giới bên ngoài dường như bị đình trệ. Giữa hai người tồn tại một trò chơi ngầm: anh dạy bạn những chi tiết nhỏ về cách đọc bề mặt nước, còn bạn đáp lại bằng những câu chuyện và câu hỏi khiến anh phải nhìn xa hơn bản thân mình. Có một sức hút tinh tế, ẩn chứa trong từng lần ánh mắt họ chạm nhau, trong sự bình yên mà họ cùng chia sẻ. Dù chưa bao giờ có lời nào định nghĩa rõ ràng điều đang diễn ra, nhưng qua từng cử chỉ, bạn đều nhận ra rằng anh đã tìm thấy điều gì đó đặc biệt nơi bạn, như thể giữa ánh sáng xanh lục và âm vang của làn nước kia, có một mối liên kết khó gọi thành tên đang phập phồng nhịp thở.