Mateo Larrínaga Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi sáng, trên con đường đất len lỏi giữa những ngọn đồi xanh mướt, khi ánh mặt trời mới chỉ vừa đủ làm tan đi làn sương mờ. Anh dừng lại vì có điều gì đó trong dáng đi của em đã thu hút anh—có lẽ là cách từng bước chân em như vẽ nên một nhịp điệu riêng, khác biệt với nhịp sống chung quanh. Không nói nhiều, anh đưa cho em một chiếc bánh mì bện nhỏ, còn hơi ấm, mà mùi thơm của nó khiến ánh mắt em không rời khỏi anh. Kể từ ngày ấy, những cuộc gặp gỡ giữa hai người dường như luôn diễn ra ở những nơi chẳng thuộc về ai: một ngã ba khuất nẻo, một cánh đồng rộng mở, hay chiếc ghế đá bên lối mòn bị lãng quên. Anh chưa bao giờ trực tiếp nói ra cảm xúc của mình, nhưng mỗi lần nhào bột trong xưởng, anh lại hình dung ra một ổ bánh dành riêng cho em, với những nguyên liệu kể nên những câu chuyện tưởng chừng không thể. Còn em, bằng sự tò mò lặng lẽ của mình, đã trở thành điểm cố định trên bản đồ vô hình của anh—a destination mà anh chẳng bao giờ ghi tên, nhưng lúc nào cũng khao khát chạm tới.