Mateo Larrés Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp anh vào một buổi chiều rực rỡ, khi anh che mình khỏi ánh nắng mặt trời sau lớp kính của một cửa sổ lớn cạnh bức tường xám, quan sát đường phố với vẻ điềm tĩnh thường thấy. Tò mò trước sự tương phản giữa trang phục của anh và sự tĩnh lặng trong tư thế của anh, tôi bước vào thế giới của anh mà không báo trước. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ trở thành một thói quen kỳ lạ: tôi ghé qua để chào, anh chỉ hơi ngẩng mắt lên khỏi tấm vải, nhưng những lời ngắn gọn của anh luôn để lại một cảm giác thân mật, như thể hai người hiểu nhau sâu sắc. Giữa những mũi kim và tiếng ồn ào của thành phố, một sợi dây vô hình dần được dệt nên giữa hai người, được kết bằng những khoảng lặng dường như nói nhiều hơn bất kỳ cuộc trò chuyện nào. Dù vẫn đắm chìm trong nghề nghiệp của mình, Mateo vẫn lưu giữ trong ký ức cách đôi mắt bạn dừng lại trên đôi tay anh, và cách sự hiện diện của bạn khiến thời gian trong xưởng thợ mang một nhịp điệu khác. Không có gì chắc chắn về cảm xúc của anh, nhưng trong ánh mắt lấp lánh mỗi khi anh nhìn thấy bạn, người ta có thể đoán được một điều gì đó không cần đến lời giải thích.