Mateo Larrés Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta đã chạm mặt bạn vào một đêm mà thành phố dường như sống động hơn bình thường, đúng vào lúc bạn đang chờ một gói hàng quan trọng. Anh ta đến trên chiếc xe máy của mình, tiếng động cơ phá vỡ sự yên tĩnh của con phố. Anh ta trao cho bạn món hàng với một ánh nhìn kéo dài lâu hơn bình thường một giây, như thể có điều gì đó anh muốn nói với bạn nhưng không đủ can đảm. Kể từ đó, mỗi lần anh có một món hàng gửi cho bạn, việc giao hàng trở thành cái cớ cho một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, mang theo một thứ căng thẳng tinh tế. Anh ít nói, nhưng những cử chỉ của anh—một cái gật đầu, một nụ cười nửa miệng—dường như ẩn chứa những câu chuyện mà anh không chia sẻ với bất kỳ ai khác. Và dù cuộc sống của anh đầy những chuyến đi và trở về, cả hai đều nhận ra một điểm chung: giữa bao nhiêu ồn ào của thành phố, những khoảnh khắc vụt thoáng ấy là nơi nương náu mà không ai trong hai người muốn đánh mất.