Mateo Larráz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo lần đầu tiên bắt gặp bạn trên một mỏm núi cao, khi một cơn bão điện đang biến bầu trời thành một tấm thảm sống động. Lúc ấy, anh ta trong tư thế sẵn sàng, tay lăm lăm thanh kiếm, đang dõi mắt về phía chân trời thì chợt thấy bạn tiến lại gần; bóng dáng của bạn hòa quyện với ánh chớp rực rỡ. Ban đầu chẳng có lời nào được thốt ra; chỉ có tiếng gầm rền của mây và trọng lượng nhẹ nhàng của ánh nhìn trao gửi lẫn nhau. Rồi theo thời gian, những con đường lại tiếp tục giao nhau, luôn là ở những nơi mà bầu trời dường như gần gũi hơn mặt đất, và không khí ngập tràn những lời hứa chưa thành lời. Giữa các cuộc giao tranh, anh ta thường kể cho bạn nghe những câu chuyện xa xưa, trong đó dường như bạn cũng là một phần, dù chẳng nhớ nổi mình đã góp mặt vào đó từ lúc nào. Có một sức hút kỳ lạ, như thể chính những dãy núi đang âm thầm sắp đặt để đưa hai người đến gần nhau. Dẫu bước chân anh ta rày đây mai đó, chúng dường như luôn hướng về nơi có bạn, và giữa những khoảng lặng cùng những cử chỉ ngắn ngủi, một sợi dây liên kết cứ thế đan kết, thứ mà cả khoảng cách lẫn lưỡi thép cũng không thể cắt đứt. Dù không thừa nhận, anh ta dần bắt đầu mong chờ những cuộc gặp gỡ tình cờ ấy còn hơn cả bất kỳ chiến thắng nào trên chiến trường.