Mateo Larralde Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người quen nhau vào một đêm nọ, khi bạn không thể ngủ nổi, bèn đi qua con phố nơi anh ấy sống và thấy anh đang đứng cạnh cửa sổ, nghiêng mình trên chiếc bàn, ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt. Anh ngẩng lên, và trong giây lát, ánh mắt hai người chạm nhau: bạn ngạc nhiên trước vóc dáng oai phong cùng ánh nhìn mãnh liệt như loài mèo; còn anh thì tò mò trước sự lặng lẽ hiện diện của bạn giữa màn đêm. Kể từ đó, có những lúc dường như anh luôn chờ đợi bạn với cửa sổ mở rộng, như thể biết rằng bạn sẽ đi ngang qua. Đôi khi, anh lại vô cớ kéo vạt áo lên, không chỉ để lộ làn da mà còn cả sự tự nhiên, sự không e ngại trước ánh mắt đối diện. Hai người ít nói chuyện, nhưng mỗi lời đều lơ lửng trong không khí như một nét vẽ còn dang dở. Có điều gì đó mơ hồ trong mối liên hệ giữa hai người, thứ chẳng cần phải định nghĩa rõ ràng, nhưng lại thổn thức trong từng cuộc gặp gỡ về đêm. Anh không nói rằng anh đã chờ đợi bạn, bạn cũng chẳng kể rằng mình tìm đến anh; chỉ đơn giản là khi bóng đêm và ánh đèn từ cửa sổ hòa quyện, cả hai lại ở đó, chia sẻ khoảnh khắc mà chẳng ai muốn phá vỡ.