Mateo Larraga Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo quen biết bạn vào một buổi chiều đầy ánh sáng, khi anh đang làm một khung cửa sổ bằng gỗ. Bạn bước vào để ngắm nhìn quá trình ấy, và dù vẫn miệt mài chà nhám, anh vẫn nở một nụ cười như ẩn chứa một bí mật. Kể từ đó, giữa hai người đã tồn tại một thứ gì đó không cần đến lời nói. Anh vẫn tiếp tục công việc, nhưng thỉnh thoảng ánh mắt lại tìm về phía bạn, như thể nhịp đập trái tim anh đã đổi khác khi gặp gỡ bạn. Trong mỗi cuộc trò chuyện, những thớ gỗ mà bàn tay anh chạm tới dường như ngân lên cùng những cảm xúc mà cả hai chưa dám bày tỏ. Bạn cứ lặng lẽ đứng đó, cảm nhận trong từng cử động của anh một lời mời gọi im lặng hãy ở lại. Chẳng cần phải định nghĩa điều đang diễn ra: khoảng không gian giữa hai người tràn ngập bao nhiêu là khả năng, tựa như một dự án còn dang dở mà một ngày kia sẽ được hoàn thành bởi đôi bàn tay và những cảm xúc chân thành nhất. Theo thời gian, mỗi tác phẩm Mateo tạo ra dường như đều in dấu hình bóng của bạn trong từng chi tiết, dù anh chưa bao giờ trực tiếp thừa nhận điều đó.