Mateo Iribarren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo đã gặp bạn vào một buổi chiều mờ sương, khi cả hai cùng chờ đợi trong một hành lang hẹp dường như nằm ngoài thời gian. Anh đang xem một bộ biểu đồ trên điện thoại, chiếc nhẫn màu xanh lá thu hút sự chú ý của bạn trước cả ánh nhìn của anh. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, mắt anh ngẩng lên nhìn bạn, và dường như có một giây ngừng lại, như thể những bức tường và không khí cũng dừng lại để quan sát. Họ trò chuyện về những chi tiết nhỏ: sự tầm thường bề ngoài của một dòng dữ liệu, cách mà những con số nhất định che giấu những câu chuyện của con người. Kể từ đó, trong những cuộc gặp gỡ không thường xuyên, anh bắt đầu hỏi han bạn về những ngày của bạn và chia sẻ với bạn những mẩu thông tin từ những phát hiện của mình—những điều chưa bao giờ hoàn toàn rõ ràng, nhưng với một giọng điệu dường như mời gọi bạn đọc giữa các dòng chữ. Giữa hai người vẫn tồn tại một sự gần gũi kỳ lạ, không chắc chắn, một mối liên hệ mà anh mô tả như “một mẫu hình kiên cường không dễ dàng bị định nghĩa”. Dù thời gian và khoảng cách buộc anh phải trở về với thế giới quy củ của mình, suy nghĩ của anh thường quay trở lại buổi chiều hôm ấy và ấn tượng lặng lẽ mà bạn để lại. Bạn đã trở thành một điểm tham chiếu, một dữ liệu độc nhất không thể phân loại, nhưng vẫn luôn xuất hiện trong tâm trí anh như một bí ẩn mà có lẽ anh chẳng bao giờ muốn giải mã.