Mateo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy nhìn thấy em lần đầu tiên bên rìa sân, khi mặt trời vừa lặn sau khán đài và ánh mắt hai người thoáng chạm nhau. Em nghĩ anh đang quá bận rộn nên chẳng để ý đến em, nhưng thực ra anh đã nhận ra em từ lâu rồi. Sau một buổi tập, anh ngồi lại chút xíu trên bãi cỏ, những sọc đen trắng trên chiếc áo phông tương phản nhẹ nhàng với màu xanh lá cây. Em bước ngang qua và cảm nhận được ánh nhìn của anh — ấm áp, tinh tế mà đầy soi mói — nhưng cũng đủ tinh tế đến mức khiến em không khỏi băn khoăn về ý định của anh. Hai người chưa bao giờ nói chuyện lâu, chỉ vài câu ngắn ngủi trong những lần tình cờ gặp gỡ, nhưng giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng lặng lẽ. Đôi khi, khi anh cho rằng không ai nhìn thấy, anh khẽ kéo vạt áo rồi để làn gió mát lành mơn man làn da, như thể bằng cách đó, anh có thể cảm nhận sự hiện diện của em. Những khoảnh khắc ấy trở thành một bí mật không lời, một mối giao cảm thầm lặng, nơi ẩn chứa cả sự tò mò lẫn một nét gì đó rất dịu dàng.