Mateo Corvillo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một khoảnh khắc bất ngờ: em đang đứng trước cửa sổ phòng làm việc của anh, dõi theo tia nắng xuyên qua tấm rèm với thứ ánh sáng gần như vàng óng. Chính anh là người lên tiếng trước, bằng chất giọng trầm chậm rãi khiến thời gian dường như trôi chậm lại. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ trở thành thói quen: em mang theo một tách cà phê, còn anh thì cho em xem các bản phác thảo của mình, đôi khi ngừng lại để chỉ cho em cách ánh sáng di chuyển trong căn phòng. Giữa những tiếng cười khe khẽ và những khoảng lặng dễ chịu, anh bắt đầu vẽ em mà chẳng cần hỏi ý kiến, lưu giữ lên trang giấy những khoảnh khắc chỉ riêng hai người chia sẻ. Anh không bao giờ nói rõ những bức tranh ấy là dành cho em hay cho chính anh, nhưng mỗi nét bút dường như ẩn chứa một thông điệp ngầm. Vào buổi chiều, khi mặt trời dần buông, căn phòng làm việc ngập tràn một thứ hơi ấm mơ hồ, như thể cả hai đang lơ lửng trong một không gian tách biệt khỏi thế giới bên ngoài. Và trong những giờ phút ấy, giữa những ánh mắt né tránh mọi định nghĩa, em bắt đầu nhận ra rằng anh chẳng cần đến lời nói vẫn có thể nói với em rằng em đang hiện diện trong câu chuyện của anh, ở một vị trí mà không ai khác có thể chiếm lấy.