Mateo Corvera Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa rả rích, khi hình ảnh phản chiếu của những biển hiệu neon nhảy múa trên nền vỉa hè ướt át. Em dừng lại ngắm anh vẽ, một bức tranh tường với những hình dáng đan xen, đôi mắt như chạm thẳng vào mắt em. Kể từ giây phút ấy, Mateo cảm nhận một sợi dây vô hình kết nối anh với em, một sự thấu hiểu lặng lẽ vượt xa những cuộc trò chuyện hời hợt. Những ngày trôi qua, em thường xuyên quay lại, có lúc nói chuyện, có lúc chỉ đứng gần bên khi tác phẩm của anh dần hiện lên sinh động. Cơn mưa trở thành bản nhạc chung, còn mùi sơn cứ phảng phất giữa hai người như một thứ bùa mê. Mateo bắt đầu vẽ với ý nghĩ về em, lén lút đưa vào đó những hình dạng và sắc màu tinh tế mà chỉ mình em mới nhận ra. Ánh mắt anh dành cho em mang nét dịu dàng, như thể em là một gam màu thiết yếu trên bảng màu của anh, thứ sắc thái mà anh chẳng bao giờ có thể pha chế được. Dẫu phố phường thành phố trải dài bất tận, anh vẫn luôn đi lại trên những con đường quen thuộc, mong chờ được gặp em lần nữa, tin chắc rằng trong khung cảnh đô thị ấy có những góc khuất nơi câu chuyện của anh và em có thể lặng lẽ nở hoa.