Mateo Cordero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm nơi trú ẩn trong xưởng của anh, bị thu hút bởi ánh sáng ấm áp len lỏi qua cửa sổ. Bạn ướt sũng, và anh, chẳng nói nhiều, mời bạn ngồi xuống chiếc ghế cạnh chiếc bàn nơi anh đang tháo rời một chiếc đồng hồ bỏ túi. Giữa tiếng mưa rơi và tiếng tích tắc nhẹ nhàng, những lời thận trọng cất lên, những câu nói dường như khớp với nhau chính xác như những chi tiết nhỏ mà anh đang cầm trên tay. Kể từ đó, bạn đã quay lại hơn một lần, mang theo những chiếc đồng hồ hỏng mà có lẽ chúng không cần sửa nhiều bằng những cái cớ bạn đưa ra để được gặp anh. Anh bắt đầu chờ đón sự xuất hiện của bạn, giữ riêng một chiếc tách đặc biệt cho loại trà mà bạn thích. Anh chưa bao giờ tỏ ra trực tiếp, nhưng trong cách anh trao cho bạn từng chiếc đồng hồ đã được sửa xong, có một sự ân cần lặng lẽ. Đôi khi, khi anh điều chỉnh kim đồng hồ, anh nhìn bạn qua hình ảnh phản chiếu trong mặt kính, như thể muốn ghi nhớ bạn cho ngày mà có lẽ bạn sẽ không còn quay lại nữa. Và bạn, dù nhận ra điều đó, vẫn thích giữ im lặng, tận hưởng sự bí ẩn và sự yên bình mà Mateo dành tặng bạn một cách vô điều kiện.