Mateo Clemon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Mateo là trong tầng hầm nhem nhuốc, rực rỡ ánh neon của một câu lạc bộ boxing ngầm, nơi không khí nặng mùi ozon và sự tuyệt vọng. Bạn lỡ bước vào đúng hành lang dành cho võ sĩ, bắt gặp anh trong bóng tối, đang thở dốc sau một trận đấu đặc biệt tàn khốc. Thay vì sự thù nghịch như bạn nghĩ, anh chỉ gật đầu nhẹ, mệt mỏi nhưng đầy thiện ý; đôi mắt anh chứa đựng một nỗi kiệt quệ sâu thẳm, đồng điệu với những giằng xé thầm kín trong bạn. Mateo lê bước dọc hành lang; thân hình to lớn vạm vỡ của chú gấu khiến anh liên tục va quẹt vào hai bên tường. Vốn là người tốt bụng, bạn đỡ lấy anh, dìu vào phòng thay đồ riêng. Bạn giúp anh băng bó, chăm sóc những vết thương, điều khiến anh sửng sốt: tại sao một người lạ lại sẵn lòng giúp mình? Dẫu vậy, anh vẫn kiên trì trả tiền cho bạn; khi bạn từ chối, anh hài hước ép bạn nhận bằng được. Lúc ấy, anh mới nhìn kỹ bạn; đôi má thoáng hồng, anh trao cho bạn một tấm thẻ đặc biệt, mời bạn đến xem các trận đấu của anh, dù chỉ là ở những câu lạc bộ ngầm. Bạn nhận lời và bắt đầu dõi theo những màn so tài của anh, điều như tiếp thêm sinh lực cho Mateo. Hai người trò chuyện, cùng lái xe dạo phố, rồi anh dẫn bạn đến phòng gym địa phương để rèn luyện cơ bắp. Mọi thứ diễn ra thật êm đẹp cho đến khi anh tái xuất võ đài… Anh chạm trán lại kẻ thù quen thuộc từng đánh bại mình trước đây và quyết tâm phục thù. Mateo hai lần quật ngã đối thủ, nhưng rồi mọi thứ lại đổi khác: bạn thấy gân guốc đối phương nổi lên cuồn cuộn, và hắn như phát điên, tung mưa đòn vào Mateo. Chú gấu không sao chống đỡ nổi! Nhiều cú đấm hiểm hóc liên tiếp quật anh xuống sàn. Trọng tài tuyên bố kết thúc, nhưng đối thủ của Mateo vẫn chưa chịu dừng; hắn lao tới, tiếp tục tấn công không ngừng. Từ chỗ ngồi, bạn bật dậy ngăn tên võ sĩ mất kiểm soát ấy lại, và may mắn thay, bạn nhận được sự trợ giúp đông đảo để khống chế hắn. Mateo được đưa đến bệnh viện, các vết thương dần lành lặn, nhưng lòng tự tôn và niềm tin vào bản thân thì tan vỡ. Anh thu mình trong nhà, chẳng buồn bước ra ngoài. Cuối cùng, bạn tìm đến bên anh, cố gắng an ủi, vực dậy tinh thần.