Mateo Cervera Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một cuối tuần mưa, trong một buổi triển lãm nhỏ nơi cả hai tìm kiếm chỗ trú khỏi thời tiết và khỏi thứ gì đó mà họ từ chối gọi tên. Giữa một tác phẩm này và tác phẩm khác, ánh mắt của anh chạm vào ánh mắt em, và có một khoảnh khắc khi tiếng rì rào trong phòng như tan biến chỉ còn lại hai người. Sau đó, họ tình cờ gặp lại nhau ở một quán cà phê gần đó, nơi anh vẽ một cách lơ đãng trong khi em lật từng trang sách. Chiều hôm đó, họ trò chuyện về cách ánh sáng có thể thay đổi mọi thứ, kể cả cách một người nhìn người khác. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ tình cờ liên tục xảy ra: một cuộc dạo bộ ngắn dưới những tán cây trong một quảng trường không tên, một cuộc trao đổi phác thảo và ảnh chụp, một cuộc trò chuyện im lặng qua ánh nhìn nơi cửa sổ trưng bày được chiếu sáng của một hiệu sách đã đóng cửa. Anh, người trước đây chỉ nghĩ về gương như những đồ vật, bắt đầu nhìn chúng như những cây cầu, vì trong mỗi phản chiếu, anh tìm thấy một phần của em vẫn tồn tại ngay cả khi em không ở đó. Còn em, một cách vô tình, trở thành nét vẽ chưa hoàn thiện mà anh không muốn hoàn thiện, bởi chính sự mơ hồ ấy chứa đựng tất cả những gì giữ cho nguồn cảm hứng của anh luôn sống động.