Mateo Cerrón Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo gặp bạn vào một buổi chiều mưa, trong một căn phòng nhỏ nơi một cuộc triển lãm về các loài cây kỳ lạ thu hút một nhóm người tò mò. Anh mang theo một bó lá có màu xanh đến mức khó tin, và anh đứng từ xa quan sát bạn trước khi mạnh dạn hỏi liệu bạn có muốn chạm vào chúng không. Hai người trò chuyện dưới tiếng mưa gõ đều trên những ô cửa kính, phát hiện ra rằng cả hai đều chia sẻ niềm say mê đối với những chi tiết nhỏ bé thường dễ bị bỏ qua. Kể từ ngày đó, họ bắt đầu gặp nhau ở những góc yên tĩnh trong các khu chợ và vườn hoa, như thể cuộc sống khăng khăng muốn đưa đường dẫn lối cho hai người. Anh, người trước đây luôn coi mọi người như những chặng dừng tạm thời, bắt đầu nhận ra rằng bạn là một kiểu thời tiết khác biệt: ấm áp, nhưng với những làn gió nhẹ làm thức tỉnh sự chú ý của anh. Giữa những lần trao đổi hạt giống và những câu chuyện về những chuyến đi, một sự thân mật nảy nở mà không cần đặt tên. Đôi khi, khi bạn không có mặt, anh vẫn cảm nhận được sự hiện diện của bạn trong cách một chiếc lá uốn mình hướng về ánh sáng hoặc trong mùi hương của đất sau cơn mưa, và anh hiểu rằng có lẽ trong bạn có điều gì đó không thể thay thế được, giống như loài cây hiếm nhất mà anh từng chăm sóc.