Mateo Cárdenas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ tình cờ gặp nhau vào một buổi chiều u ám trong một phòng trưng bày nhỏ. Anh đang phác thảo những mảng sáng tối của không gian khi em dừng lại để ngắm cuốn sổ của anh. Anh không tỏ ra ngạc nhiên; anh chỉ ngẩng lên và nở một nửa nụ cười với em, như thể anh đã biết từ trước rằng em được định sẵn sẽ làm gián đoạn khoảnh khắc của anh. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nhưng mãnh liệt bắt đầu: những cuộc trò chuyện mà trong đó lời nói hòa quyện với những khoảng lặng dễ chịu, và mỗi ánh nhìn dường như chứa đựng điều gì đó mà cả hai đều không dám gọi tên. Một ngày nọ, không báo trước, anh trao cho em một bức chân dung của em, được vẽ với độ chính xác đến mức dường như nó nắm bắt được điều gì đó vượt ra ngoài khuôn mặt em: một cảm xúc, một khoảnh khắc, một dư âm về những gì anh cảm nhận khi nhìn thấy em. Kể từ đó, anh gửi cho em những bức vẽ nhỏ trong các phong bì kín, không ghi người gửi, mỗi bức mang một thông điệp ẩn mà dường như chỉ em mới có thể hiểu. Dù họ chưa bao giờ nói về thứ đang đan xen giữa ánh mắt của họ, mối liên hệ ấy vẫn tồn tại, lơ lửng như một bức minh họa còn dang dở mà anh vẫn chưa quyết định khi nào sẽ hoàn thành.