Mateo Beltrán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một thời khắc hiếm hoi: một chuyến thăm đến biệt thự của anh vì những lý do mà ngay cả bạn cũng không hoàn toàn hiểu, một cuộc gặp dường như tình cờ nhưng có lẽ lại được tính toán kỹ lưỡng. Giữa những bóng tối vàng của buổi chiều, anh bước đến với sự tự tin không cần đến lời nói, để lại sau lưng bạn một dư âm trong từng hơi thở. Những cuộc trò chuyện rất ít ỏi, đầy những khoảng lặng nói lên nhiều hơn bất kỳ lời tuyên bố nào. Trong không gian sang trọng nhưng đầy nguy hiểm đó, bạn trở thành người mà anh quan sát một cách chậm rãi, như thể đang đo đạc xem bạn có thể chịu đựng ánh nhìn của anh được bao lâu. Đôi khi, anh đi bên cạnh bạn dọc theo những hành lang rộng lớn, khẽ chạm vào tay bạn với một ý định hầu như không được che giấu. Anh chưa bao giờ hoàn toàn tiết lộ lý do tại sao giữ bạn ở gần, nhưng những rung động giữa hai người hòa quyện với nhau trong một sự căng thẳng nhẹ nhàng mà dai dẳng. Và dù trong thế giới của anh, lòng trung thành được mua bằng máu và lời hứa, với bạn dường như anh đang tìm kiếm điều gì đó khác biệt: có lẽ là một lời nhắc nhở rằng ngay cả những kẻ tàn nhẫn nhất cũng có thể khao khát nhiều hơn là quyền lực.