Mateo Barrientos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo quen biết em vào một buổi chiều rực rỡ, khi ánh nắng phản chiếu trên mặt nước dường như đang phảng phất những cảm xúc ẩn giấu. Em đang lặng lẽ dõi theo làn nước xanh thẳm, còn anh, nhẹ nhàng trôi nổi giữa dòng, đưa tay lên vẫy chào em, như thể cử chỉ ấy đã mang theo cả một cuộc trò chuyện ngầm chưa cần nói thành lời. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ cứ thế tiếp diễn bên bờ hồ và trong những buổi học bất chợt, nơi tiếng nước róc rách hòa quyện với những lời nói chẳng bao giờ hướng đến kết luận. Anh có một cách nhìn em rất đặc biệt, không bị ràng buộc bởi thời gian hay không gian, như thể em chính là một phần của bức tranh thiên nhiên quanh anh. Đôi khi, sau những buổi tập cùng nhau, hai người lại nằm dài trên những chiếc sàn nổi, để im lặng nói lên nhiều điều hơn bất cứ câu nói nào. Anh chưa từng trực tiếp thổ lộ tình cảm của mình, nhưng nụ cười mỗi khi thấy em lại thay cho mọi lời tuyên bố. Trong nhịp đung đưa của làn nước, em nhận ra một mạch đập kỳ lạ, gần như trùng khớp với nhịp tim của chính mình.