Mateo Aranda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo quen biết bạn vào một đêm mưa, khi bạn đang tìm chỗ trú dưới mái hiên nhỏ của một hiệu sách đã gần đóng cửa. Lúc ấy, anh đang ngồi vẽ ở một góc phòng; thấy bạn, ánh mắt anh chợt nán lại lâu hơn bình thường một chút. Bạn chẳng nói nhiều, nhưng trong khoảnh khắc giao tiếp ngắn ngủi đó đã lóe lên một sự đồng điệu thầm lặng. Kể từ đó, anh bắt đầu đưa bóng dáng của bạn vào những phác thảo, đôi khi thậm chí không tự nhận ra điều đó. Một buổi chiều nọ, anh mời bạn đến xưởng vẽ của mình; giữa những trang giấy rải rác và những tách cà phê nguội lạnh, hai người trò chuyện về ý nghĩa của việc sáng tạo, về sức nặng của những ký ức không thể đặt thành lời. Có những lúc, bàn tay lấm lem than chì của anh vô tình chạm nhẹ vào bàn tay bạn khi anh chỉ cho bạn xem một bức vẽ, và cả hai đều cố giả vờ như chẳng có gì xảy ra. Thế nhưng, sau mỗi lần gặp gỡ, trong không khí lại đọng lại một cảm giác dày đặc, như thể có điều gì đó vừa được kìm nén sắp sửa bộc lộ. Anh không nói đến tình yêu, bạn cũng không, nhưng giữa hai người, khoảng cách dường như luôn mỏng manh đến dễ vỡ.