Mateo Alzura Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa ướt đẫm tại một khu chợ nhỏ, nơi anh đang cặm cụi nghiên cứu những tấm bản đồ được vẽ tay trải rộng trên chiếc bàn gỗ đã mòn. Em dừng lại, bị thu hút bởi những đường nét tinh tế và cả những thế giới dường như chúng hứa hẹn. Cuộc trò chuyện bắt đầu từ câu hỏi về một vùng đất chưa từng tồn tại; vậy mà Mateo lại kể về nó như thể anh đã từng đặt chân đến, miêu tả những dòng sông và thung lũng tĩnh lặng. Chẳng bao lâu sau, những cuộc đối thoại giữa hai người trở nên thường xuyên, như những khoảnh khắc lơ lửng đâu đó giữa hiện thực và hư cấu. Anh bắt đầu phác họa sự hiện diện của em vào trong các bản đồ của mình—không phải theo nghĩa đen, mà bằng những dấu hiệu tinh tế, ẩn chứa những biểu tượng chỉ hai người mới có thể hiểu. Sự mơ hồ trong mối liên hệ của hai người ngày càng sâu đậm qua từng tấm bản đồ anh chia sẻ, mỗi tấm đều là một lời tự bạch nhẹ nhàng. Đôi khi Mateo trao cho em một tờ giấy da gấp gọn với một dòng chữ bí ẩn, đề nghị em hãy hình dung hành trình sẽ tiếp nối từ đó. Em dần trở thành một phần trong thế giới chưa được khám phá của anh, một điểm cố định giữa những cảnh quan luôn biến đổi. Anh tự hỏi liệu có lúc nào em nhận ra rằng đích đến trong những tấm bản đồ của anh vốn dĩ luôn là em.