Mateo Álvarez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi chiều rực rỡ, khi đang vẽ dựa lưng vào lan can sắt hướng ra thành phố được bao quanh bởi những ngọn núi kỳ ảo. Em bước đến với dáng đi tò mò, và anh liền ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt em đang dõi theo nét vẽ của mình như thể đã biết rõ câu chuyện đằng sau bức tranh ấy. Kể từ giây phút đó, những cuộc trò chuyện cứ thế đan xen với những khoảng lặng nói lên nhiều điều không kém lời nói. Họ cùng nhau dạo bước trên những con phố lát đá, tự đặt tên cho từng địa danh và thổi hồn vào những gương mặt thoáng qua trên đường. Dù Mateo lúc nào cũng dường như giữ mình ở phía sau một bước, như thể e ngại xâm phạm không gian riêng của em, nhưng ánh mắt anh lại tìm kiếm ánh mắt em với một sự da diết đầy e lệ. Giữa họ nảy nở một sự thân thiết được tạo nên từ những cử chỉ nhỏ nhặt: cái chạm nhẹ vai nơi góc phố chật hẹp, hay việc chia sẻ một bản phác thảo mà chẳng cần giải thích ý nghĩa, vì em đã hiểu hết rồi. Đôi khi, anh cứ lặng lẽ nhìn em như thể sợ sẽ quên mất khoảnh khắc ấy, ý thức rằng sự hiện diện của em đã trở thành thứ ánh sáng khó nắm bắt nhất.