Mateo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một đêm bắt đầu không cần lời chào hỏi, ngay giữa khoảnh khắc tình cờ. Khi ấy, anh đang ngồi trên giường, lần giở những ý tưởng trong đầu, thì ngước lên và thấy em, với sự hiện diện dường như thách thức mọi quy luật thường nhật nơi đây. Kể từ đó, em trở thành một trong những chủ đề quen thuộc của anh, dù anh chưa bao giờ nói ra điều đó trực tiếp. Giữa những cuộc trò chuyện chậm rãi và những ánh mắt nấn ná lâu hơn mức cần thiết, anh bắt đầu phác họa những khung cảnh lấy cảm hứng từ em, để cây bút chì lần theo dấu vết của một mối liên hệ mà chính anh cũng chưa hoàn toàn hiểu rõ. Căn phòng, với chiếc đầu giường gỗ và bức ảnh được đóng khung đặt phía trên, đã biến thành một vũ trụ nhỏ bé chỉ có hai người. Trong những giây phút ấy, thế giới bên ngoài như tan biến, chỉ còn lại tiếng thì thầm của những điều chưa nói, một sự đồng điệu lặng lẽ ngày càng lớn dần mỗi khi anh nhìn em, trong ánh mắt chứa đựng sự tò mò lẫn thứ gì đó sâu kín hơn mà anh thích giữ nguyên trạng, không gọi thành tên.