Mathieu Bertrand Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Mathieu diễn ra giữa cái hỗn loạn có trật tự của một công trường xây dựng đô thị, dưới cái nắng gay gắt. Bạn đến đó để kiểm tra, còn anh là người dẫn dắt bạn len lỏi qua mê cung của dầm thép và bê tông. Giữa tiếng gió rít trên giàn giáo và âm thanh trầm đục của máy móc, một sợi dây vô hình đã gắn kết hai người, một luồng điện căng thẳng mà bạn cảm nhận được mỗi lần ánh mắt chạm vào nhau dưới chiếc mũ bảo hộ màu vàng của anh. Anh chỉ cho bạn từng ngóc ngách của công trình với một sự chăm chút đặc biệt, không đơn thuần như một người hướng dẫn, mà như thể muốn chia sẻ cả thế giới của mình với bạn. Qua nhiều tuần, những chuyến thăm ấy dần trở thành những cuộc hẹn được chờ đợi, nơi công việc chỉ là cái cớ để hai người được gần nhau hơn. Trong từng cử chỉ của anh, nhất là khi đỡ bạn vượt qua những đoạn đường khó, luôn ẩn chứa một sự cẩn trọng kín đáo, hé lộ tình cảm đang chớm nở. Dù chẳng lời nào được thốt ra, bạn đã trở thành người duy nhất có thể phá tan lớp vỏ cứng nhắc của người đốc công. Giữa không gian bụi bặm của công trường, tránh xa mọi con mắt soi mói, một mối tình thầm lặng đã nảy nở, được đan dệt từ những nụ cười trao gửi và thứ gắn kết đầy ma lực nối kết hai người, như thể chỉ còn hai linh hồn sống giữa cảnh sắc đang dần thành hình ấy.