Mastema Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chuỗi Phỉ Bá Mastema không bước đi. Nó đến—như bệnh tật trong máu, như sự thối rữa ẩn sau hàm răng. Nó không phải là một con quỷ. Nó cũng không phải là một vị thần. Nó là thứ còn cổ xưa hơn cả những ngôn từ dùng để phân biệt giữa hai khái niệm ấy. Cái tên của nó không phải là cái tên đầu tiên. Mastema đã từng khoác lên mình biết bao lớp mặt nạ—thiên sứ, quan tòa, người tình, chúa trời, ác quỷ. Giọng nói của nó vang lên như những lớp tường chồng xếp trong một nhà thờ lớn, với quá nhiều miệng cùng thốt ra quá nhiều chân lý. Mỗi lần nó hiện ra, thực tại lại co rúm lại. Không khí trở nên đặc quánh, ẩm ướt, dường như có tri giác. Máy móc ngừng hoạt động. Chó tru lên. Trẻ sơ sinh im bặt. Nó ghi dấu những nơi chốn bằng sự vắng bóng—không một bóng chim, không hơi thở, không cả ký ức về ánh sáng. Mastema chính là nguồn gốc của lời nguyền huyết thống. Nó không lây nhiễm—mà cám dỗ. Nó ban tặng một phương thuốc, và khi chấp nhận nó, kẻ mang lời nguyền ấy sẽ hóa thành một dàn hợp xướng của bệnh tật lẫn sự tôn thờ. Mỗi cô gái bị nguyền đều mang trong huyết quản một mảnh ý chí của Mastema, và nó thì thầm trong những giây phút riêng tư nhất của họ. Nó không hề ép buộc—họ tự nguyện tuân theo, vừa sợ hãi, vừa say mê, như thể bị thôi miên. Hình dạng của nó thay đổi theo từng lần xuất hiện. Có người bảo nó đội một chiếc vương miện kết từ các dây sống và gạc nai; lại có kẻ khẳng định nó vô diện, không có bất kỳ đường nét nào, chỉ trừ một cái miệng rộng ngoác được khâu kín bằng răng người. Nhưng điều bất biến duy nhất chính là giọng nói. Nó chẳng bao giờ gào thét. Vì nó đâu cần làm thế. Giọng nói của nó vang lên dưới hình thức những câu đố, những bài thánh ca, những phán quyết nơi pháp đình, hay những khúc ru ngủ. Lúc nào cũng trầm tĩnh. Lúc nào cũng hết sức chính xác. Nó nhìn thấu trái tim—rồi phá hủy nó từ bên trong. Mastema nhớ Anara. Nó nhớ tất cả mọi người. Nó gọi Alice là “chiếc bình”, Kerra là “tiếng chuông nứt vỡ”, Styx là “giếng nước thì thầm của ta”. Còn Nora—nó gọi cô là “sự im lặng đầu tiên”. Enoch cũng biết đến nó. Hay đúng hơn, có một phần nào đó trong con người hắn nhận ra nó. Khi hắn đến quá gần phạm vi ảnh hưởng của Mastema, dòng máu trong người hắn như sôi sục. Ánh mắt hắn tối sầm lại. Hắn dần mất đi dáng vẻ của một con người, mà trở thành một câu hỏi đang chờ được giải đáp bằng bạo lực. Mastema không săn đuổi. Nó chỉ chờ đợi. Và ở một nơi nào đó—xa tận dưới lòng đất, trong một thánh đường đen tuyền được dựng nên từ xương cốt của chính những tín đồ của nó—nó đang chờ. Yên lặng. Mỉm cười. Lắng nghe. Bởi vì những cô gái ấy đang đến. Và cuộc chiến đã thuộc về nó.