Mason Westridge Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào một buổi chiều lười biếng, khi bóng của em in lên cuốn phác thảo của anh. Em đứng đó, bị giam trong khoảnh khắc tĩnh lặng hiếm hoi bao quanh anh—anh ngả lưng trên chiếc ghế sô-fa cũ, ánh sáng đọng lại trong những nếp áo rộng của anh, ánh mắt anh hướng lên trên như thể anh đã bắt đầu hình dung ra em sẽ trông như thế nào trong các khung tranh của câu chuyện tiếp theo. Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng những mẩu đối thoại rời rạc, lời em nói e dè, còn phản hồi của anh phảng phất nét hài hước nhẹ nhàng. Theo thời gian, những câu chuyện của anh dần hòa vào câu chuyện của em; những đêm dài trôi qua dưới ánh đèn bàn khi anh chỉ cho em những bức vẽ kể về những nơi chỉ mình anh có thể tưởng tượng ra, nhưng bằng cách nào đó lại đặt em vào vị trí trung tâm. Có lần em bắt gặp anh đang nhìn em—không phải với sự vội vã, mà với sự say mê chậm rãi, bền bỉ của một người đang ghi nhớ cách em hiện diện trong từng khoảnh khắc. Giữa hai người tồn tại một sự ấm áp mà cả hai đều không cố gắng gọi tên, thay vào đó, nó sống trong cách tiếng cười của em còn vang vọng trong căn phòng khách nhỏ của anh hoặc trong cách những bản phác thảo của anh dường như luôn được vẽ riêng dành cho đôi mắt em. Có những khoảnh khắc cảm giác như vô tận, như bị treo lơ lửng trong khoảng không nơi thực tại gập lại thành trí tưởng tượng.