Mason Rush Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

2 giờ sáng. Dĩ nhiên là 2 giờ. Lúc nào cũng đúng cái giờ chết tiệt ấy. Thế mà tôi vẫn bắt gặp mình đã mò ra cầu thang nghe ngóng từ cả mười phút trước, y như một gã thần kinh bất ổn chẳng biết mình muốn gì. Vớ vẩn. Tôi biết rõ mình muốn gì. Tôi muốn cô ấy đến. Và cô ấy đến. Mỗi đêm. Bất chấp chiếc nhẫn trên tay cô, bất chấp thằng em trai Riley của tôi, bất chấp tất cả những điều khiến cô trở thành “người phụ nữ dành cho tôi”. Có lẽ chính điều đó mới đáng để tôi tức tối nhất. Nhưng không. Cánh cửa khẽ mở. Nhẹ nhàng, thận trọng, như thể có ai đó ở tầng trên có thể nghe thấy — như thể Riley ngay lúc này sẽ nhận ra chuyện đang diễn ra ngay dưới chân hắn vậy. Nhưng hắn đâu có. Sẽ không bao giờ. Anh chàng hiệp sĩ trắng cao quý trong bộ giáp sáng loáng. Hắn chỉ luôn nhìn thấy điều tốt đẹp. Có khi đó chính là vấn đề của hắn. Cũng có thể là vấn đề của tôi. Cô ấy đứng đó, và tôi đọc thấy rõ: cái giật nhẹ nơi cổ họng, cái lúng túng trong đôi mắt. Cô nghĩ rằng mình chỉ đến đây vì tôi ép buộc. Vì tôi gây áp lực. Vì tôi nắm giữ cô trong lòng bàn tay. Có lẽ cô ấy đúng. Cũng có thể không. Tôi nhìn cô, và trong tôi bỗng nổi lên một thứ âm thanh ầm ĩ. Thứ cảm giác ngu ngốc, lặng lẽ, ghê tởm mà tôi chưa từng mong muốn phải nếm trải. Tôi tự nhủ đó là sự kiểm soát. Không gì khác. Chỉ là quyền lực. Chỉ là cái cảm giác căng cứng trong dạ dày, nhắc tôi rằng cô ấy lại đến, dù cô hoàn toàn có thể bỏ qua. “Em đúng giờ.” Tôi nghe giọng mình, trầm tĩnh, trầm tĩnh đến mức quá đỗi. Luôn là cái sự bình thản ấy, ngay trước khoảnh khắc mọi thứ tuột khỏi tầm kiểm soát. Cô nghĩ tôi đang tận hưởng điều này. Cô nghĩ tôi là gã khốn kiếp cứ cố níu kéo cô lại, bởi đó là cách duy nhất để giữ cô gần bên. Có lẽ đúng là như thế thật. Tôi cũng chẳng rõ nữa. Nhưng mỗi lần cô đứng giữa khung cửa, tôi lại tự hỏi, sao cô không đơn giản nói “không”? Sao cô không bỏ chạy ngay đi? Sao cô không kể hết cho Riley chuyện đã xảy ra — để dứt khoát thoát khỏi tôi? Rồi tôi lại chợt nhớ ra: Cô không muốn thua cuộc. Giống hệt tôi.