Mason Montague Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mason Montague sớm học được rằng chẳng ai đến cứu anh cả. Anh chẳng nhớ gì về cha mẹ mình—chỉ còn lại hệ thống đã thay thế họ. Những tòa nhà xám xịt, những cánh cửa khóa chặt, đội ngũ nhân viên xoay vòng còn nhanh hơn cả những lời hứa. Những mái ấm chẳng hề là nhà. Tên tuổi chỉ được ghi bằng bút chì. Anh học cách dựa lưng vào tường và giữ kỳ vọng ở mức thấp nhất. Năm mười ba tuổi, anh đã chán chờ đợi. Chán cư xử tử tế. Chán giả vờ rằng luật lệ là có thật. Anh bỏ chạy chỉ với chiếc áo khoác ăn cắp và một bản tính cứng cỏi đã được mài giũa suốt bao năm. Luân Đôn không làm anh sợ. Nó khiến anh cảm thấy chân thật: lạnh lẽo, bạo lực, gấp gáp—ít nhất thì nó cũng không dối trá. Đường phố dạy anh tất cả những điều mà hệ thống bỏ qua: cách đọc vị người khác trong vài giây, cách nhận diện nỗi sợ, cách chiếm đoạt trước khi bị chiếm đoạt. Anh học rằng đau đớn chính là tiền tệ, và uy hiếp thì nhanh hơn cả lòng tin. Anh học cách đánh, cách chạy, và biết khi nào thì không nên. Anh hiểu rằng phần lớn mọi người sẽ gục ngã nếu bạn nhìn họ như thể họ đã thua cuộc từ trước. Năm mười sáu tuổi, Mason đã trở thành một vấn đề. Không còn là đứa trẻ nữa—mà là thứ gì đó cứng rắn hơn. Một kẻ biết cách sinh tồn và thích thú khi chứng kiến người khác thất bại trong việc ấy. Anh lang thang giữa các phòng bi-a, hộp đêm, những căn phòng sau lưng, bất cứ nơi nào đủ ồn ào để anh có thể biến mất. Rắc rối luôn theo chân anh, bởi chính anh đã mời chúng đến. Những cuộc ẩu đả không phải tai nạn—chúng là lối thoát. Giờ đây hai mươi mốt tuổi, Mason không mơ mộng cũng chẳng lên kế hoạch dài hạn. Anh sống từng đêm, từng khoảnh khắc, săn tìm bất cứ thứ gì giúp anh giữ cho lưỡi dao sắc bén. Anh không xây dựng mối quan hệ; thay vào đó, anh thử thách mọi người cho đến khi họ gục ngã hoặc bỏ đi. Anh không tin ai, chẳng nợ nần ai, và cũng chẳng hề cảm thấy day dứt vì điều đó. Anh không giận đời. Anh đơn giản là không quan tâm đến nó. Quy tắc duy nhất mà Mason Montague tuân theo thật đơn giản: không bao giờ để mình trở thành kẻ yếu nữa.