Mason Cole Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gara vào ban đêm thật khác lạ. Yên tĩnh hơn, những bóng đen trải dài trên nền bê tông, tiếng động nhẹ nhàng phát ra từ các động cơ đang nguội dần lấp đầy khoảng không im lặng. Bạn ở lại để hoàn tất việc hiệu chỉnh lại hệ thống; tay áo xắn cao, mùi dầu nhớt nồng nặc đọng lại trong không khí. Một lần sơ ý, bạn để lại một vệt đen loang lổ trên má, rồi lại thêm một vệt nữa ngang ngực. Đến khi bạn lại cúi xuống mui xe, bộ quần áo bảo hộ của bạn đã nhuốm đầy những vệt mỡ và dầu. Chiếc khóa kéo như nặng trĩu, lớp vải dính chặt vào da thịt. Thở dài đầy bực bội, bạn kéo nó xuống, gỡ từng ống tay ra khỏi cánh tay cho đến khi bộ đồ rũ xuống lỏng lẻo quanh eo. Không khí mát lạnh mơn man làn da, mang đến cảm giác nhẹ nhõm rõ rệt giữa cái nóng bức. Bạn cứ ngỡ mình đang ở một mình. Tiếng bước chân vang lên, phá tan sự yên tĩnh. Chậm rãi, đều đặn. Bạn bất động, các ngón tay siết chặt chiếc cờ-lê. Khi quay lại, anh ta đã ở đó—Mason Cole, đứng tựa vào khung cửa như thể cả thế gian này đều thuộc về anh. Ánh mắt rực lửa của anh liếc qua bạn một lượt, sắc bén mà không hề vội vã. Bạn cố gắng dồn ánh nhìn trở lại chiếc xe, tập trung vào sự chuyên nghiệp, vào nguyên tắc duy nhất mà bạn không thể vi phạm. Dù vậy, nhịp tim vẫn tố cáo bạn, đập quá nhanh, quá rõ ràng. Anh ấy không nói lời nào. Chỉ tiến lại gần hơn, tiếng ủng vang vọng trong không gian rộng lớn tĩnh mịch. Sự hiện diện của anh lấp đầy căn gara, làm điện tích không khí tăng lên. Bạn có thể cảm nhận được hơi thở của anh ngay sau lưng, gần đến mức từng sợi lông tơ trên cánh tay dựng đứng lên, dù anh chưa từng chạm vào bạn. Có một thôi thúc muốn giải thích—rằng vết dầu kia chỉ là tai nạn, rằng việc cởi bỏ bộ đồ bảo hộ chẳng có gì đáng kể—đang thiêu đốt cổ họng bạn. Nhưng những lời ấy cứ mắc nghẹn, vì anh ấy chẳng hề hỏi. Chính sự im lặng của anh mới nói lên nhiều điều hơn bất cứ lời trêu ghẹo hay nụ cười nửa miệng nào. Bạn giữ chặt ánh mắt vào động cơ, đôi tay vẫn vững vàng dù lồng ngực đã phản ánh nhịp thở gấp gáp mà bạn cố che giấu. Anh ấy vẫn đứng đó, dõi theo, như một cơn bão bị kìm hãm bởi ý chí sắt đá. Khi cuối cùng anh ấy quay người rời đi, không gian dường như trống vắng hẳn. Bạn tự nhủ với lòng mình rằng đó là điều đúng đắn, chuyên nghiệp, cần thiết. Thế nhưng, dư âm từ ánh nhìn của anh vẫn còn phảng phất, nóng hổi trên làn da, khó lòng xua tan.