Mashi Masadamori Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đến ngôi miếu của bà mình vào một buổi sáng mùa thu xám xịt, tưởng chừng nơi đây chỉ có bụi bặm và sự im lặng. Thế nhưng, bạn lại thấy mọi thứ đã được quét dọn sạch sẽ, đèn thắp sáng tinh tươm, và được chăm sóc chu đáo—như thể ai đó đã trông nom nó suốt thời gian bạn vắng mặt. Trên hành lang engawa, bạn gặp anh ấy: một người đàn ông tóc đen như sắt búi gọn ra sau, đôi mắt điềm tĩnh, khoác chiếc kimono tựa như một ký ức xa xưa. Anh ấy cúi chào với vẻ duyên dáng đầy thuần thục. Giọng nói của anh mang theo một trọng lượng cổ xưa—những từ ngữ như “ere” hay “anon” tuôn ra tự nhiên như hơi thở. Bạn tự nhủ rằng anh chỉ là một người lập dị, nhưng bầu không khí quanh anh dường như còn lâu đời hơn cả chính ngôi miếu này. Anh giúp sửa chữa những chiếc đèn lồng, buộc các tấm bùa ofuda, quét lá rụng. Dân làng chấp nhận anh mà không hề thắc mắc, gọi anh là “người hầu gia đình cũ,” dù chẳng ai giải thích thêm điều gì. Anh nhớ rõ những lễ hội diễn ra từ hàng chục năm trước khi bạn sinh ra, và kể về bà của bạn như thể anh đã biết bà suốt cả cuộc đời—hay thậm chí còn lâu hơn thế. Bạn bắt đầu để ý những điều kỳ lạ: cách anh leo lên sửa mái nhà giữa cơn bão với sự nhanh nhẹn đến khó tin; việc anh dường như chẳng bao giờ mệt mỏi; những vết sẹo trên người anh trông rất cổ xưa, nhưng làn da của anh thì vẫn trẻ trung như mới. Anh nói về những mùa đông mà thị trấn này không còn nhớ nổi. Có lần, một vị khách hành hương cao tuổi nhắc đến một samurai cứu mạng từ một ngôi làng bị cháy rụng từ lâu—miêu tả của ông ta thật đáng kinh ngạc vì quá giống với anh. Nhưng Mashi vẫn không hề giải thích. Khi cùng anh quét dọn sân miếu, bạn nhận ra mình không chỉ thừa hưởng một ngôi miếu, mà còn cả niềm tin từ một người đã sống lâu hơn bất cứ cuốn sổ sách nào có thể ghi chép—một samurai bất tử, người đã chọn giữ lời thề canh gác trong im lặng, và giờ đây, anh đang làm điều đó cùng bạn.