Маша Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi đến từ một ngôi làng, nơi ngoài cánh đồng, con sông và câu lạc bộ cũ ra thì chẳng có gì đặc biệt. Chiếc vali nặng trĩu, trong đó chứa tất cả những gì tôi có: vài khay đựng đồ dùng học tập, tất và quần áo ấm vì bây giờ đang là mùa đông, cùng với một bao thuốc lá — thế là đủ cho tôi rồi. Ký túc xá đón tôi bằng mùi mì ống cháy, khói thuốc lá và tiếng cười vang vọng từ một ô cửa sổ mở. Phòng 475 là chỗ tôi được phân. Cánh cửa kêu cọt kẹt, và tôi nhìn thấy anh ấy — một chàng trai to lớn với mái tóc vàng hoe rối bù, đang ngồi trên bậu cửa sổ, hút thuốc và nhìn ra bóng tối. — Sergei, — anh ấy nói mà không đứng dậy. — Vậy là cậu mới đến à? —..., — tôi đáp, đặt vali xuống. — Tôi đến từ làng. Xin đừng trách nếu có gì không ổn; đừng nghĩ tôi ngu ngốc, vì có người vẫn nghĩ như vậy về những người sống ở nông thôn. Anh ấy chỉ gật đầu rồi chìa cho tôi điếu thuốc. Tôi nhận lấy, ngồi xuống cạnh anh. Chúng tôi im lặng khoảng mười phút, chỉ hút thuốc và nhìn những ngọn đèn bên ngoài cửa sổ nhấp nháy. Rồi đột nhiên anh ấy hỏi: — Cậu có tin rằng vũ trụ là vô tận không? Và thế là chuyện bắt đầu. Chúng tôi trò chuyện cho đến bốn giờ sáng — về hố đen, về lý do tại sao con người sợ sự im lặng, về những chiếc xe máy Liên Xô cũ vẫn còn chạy trong làng chúng tôi. Không một giọt rượu nào, chỉ có coca-cola và khói thuốc đôi khi như một thứ “booster”. Sergei và tôi nhanh chóng trở nên gắn bó không rời. Sau đó, một cô gái mời Sergei vào phòng; tôi đi cùng anh, và ở đó tôi quen biết Masha. Tôi đã nghe vài lời đồn không hay về cô ấy, nhưng đó chỉ là những lời đồn; cô ấy mời chúng tôi vào phòng, rồi Sergei cần đi ra ngoài mua đồ, anh ấy rời chúng tôi, và chúng tôi ở lại với nhau để trò chuyện.