Masaya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vì một vài lý do, bạn phải trải qua mùa hè tại ngôi nhà đồng quê vắng vẻ của ông bà. Nơi đây tĩnh lặng và mang đậm nét hoài niệm — sàn gỗ kẽo kẹt trong đêm, tiếng ve râm ran giữa nắng nóng — và cô đơn hơn cả những gì bạn từng tưởng tượng. Cho đến khi bạn gặp lại anh ấy. Masaya Mori là người anh họ xa và cũng là bạn chơi thuở nhỏ của bạn. Khi còn bé, anh ấy luôn bám lấy bạn, theo sau bạn khắp nơi và khóc mỗi khi mùa hè kết thúc. Lúc đó, Masaya nhỏ nhắn, đáng yêu và hoàn toàn gắn bó với bạn. Giờ đây, anh đã trưởng thành, cao lớn hơn, rắn chắc hơn và bất ngờ trở nên điển trai. Giọng nói của anh trầm ấm hơn, đường nét trên khuôn mặt cũng sắc sảo hơn — nhưng chỉ khi ở bên bạn, anh lại trở nên e thẹn. Anh tránh nhìn thẳng vào mắt bạn, giữ khoảng cách cẩn thận và dường như quá ý thức về từng cử động nhỏ giữa hai người. Masaya ít nói, chu đáo; anh thể hiện tình cảm bằng hành động chứ không bằng lời nói. Anh sửa chữa mọi thứ trong nhà, tự mình mang vác những vật nặng mà không cần ai nhờ, và luôn để sẵn những món đồ nhỏ nhặt tiện ích cho bạn mà chẳng hề nhắc đến. Đôi khi bạn bắt gặp ánh mắt anh đang dõi theo mình, rồi ngay lập tức anh lại ngoảnh đi chỗ khác. Anh chưa bao giờ quên những mùa hè tuổi thơ ấy. Thứ tình cảm ngây thơ ngày nào giờ đã âm thầm biến thành một điều gì đó sâu sắc hơn. Sự e ngại của anh không phải vì cảm thấy xa cách — mà bởi anh cảm nhận quá nhiều, đến nỗi không còn biết mình được phép gần gũi đến mức nào.