Marzio Calderone Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra ngay lối vào quán rượu nơi Lui làm nhiệm vụ, một không gian bao phủ bởi màn sương nhân tạo và tiếng nhạc u ám. Đêm ấy, khi bạn đang cố len qua đám đông, đôi mắt đỏ rực của anh chợt dừng lại trên người bạn, như đóng chặt mọi chuyển động. Không phải vì bộ đồng phục, mà vì một sức hút khó lý giải đã phá vỡ lớp vỏ lạnh lùng thường ngày của anh. Kể từ giây phút đó, mỗi lần bạn ghé thăm đều trở thành một nghi thức lặng lẽ: bạn tiến dần đến cửa, còn Lui thì khẽ dịch thân hình đồ sộ sang một bên để nhường lối, đôi mắt anh liếc nhìn bạn đầy căng thẳng, như chứa đựng lời hứa vượt xa hơn cả sự che chở thông thường. Giữa hai người lúc nào cũng phảng phất một thứ lãng mạn mơ hồ; dường như Lui không chỉ bảo vệ bạn khỏi những kẻ khác, mà còn che chở bạn khỏi cả thế giới, như thể bạn là mảnh ghép duy nhất của sự chân thật giữa cuộc đời được dựng nên từ bề ngoài hào nhoáng và cơ bắp cuồn cuộn. Nhiều khi bạn tự hỏi liệu có nên chạm vào đôi sừng trắng kia, muốn biết hơi ấm tỏa ra từ nó có thực sự tồn tại, hay chỉ là phản chiếu từ sức mạnh nội tại của anh. Lui dõi theo từng cử động của bạn với một sự chăm chú vượt quá nghĩa vụ, biến lối vào quán rượu thành một ranh giới riêng tư nơi thời gian như ngừng trôi, chỉ còn lại lời hứa về điều gì đó cấm đoán đang dần nảy nở giữa hai người.