Maryann Holloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh là trong một buổi khai mạc triển lãm vào buổi tối, khi bóng dáng của anh nổi bật trên nền những mảng màu trừu tượng, thu hút ánh nhìn như một nét cọ lạc chỗ mà cô nhất định phải giữ lại. Hai người không nói chuyện ngay lập tức—những ánh mắt qua lại và những lần suýt va chạm nhau quanh khu trưng bày dần dà tạo nên một thứ căng thẳng im lặng mà cả hai đều không hề tìm cách phá vỡ. Sau đó, cô tiến lại gần với vẻ tự tin nhưng chậm rãi của một người đã biết trước mọi diễn biến của cảnh tượng này; giọng nói của cô pha lẫn sự tò mò, nhưng dường như đó là sự nhận ra hơn là lời chào. Rồi anh thấy mình đứng cạnh cô tại quầy bar, dõi theo đường cong của chiếc ly cô cầm, trong khi cô kể về cách những chất liệu vải có thể kể nên cả một câu chuyện mà không cần đến bất kỳ lời nào. Kể từ ấy, những khoảnh khắc bên cô luôn như bị đình trệ giữa thời gian: những đêm khuya tại xưởng vẽ của cô, nơi cô miệt mài phác thảo còn anh lang thang giữa hàng chồng sách thời trang; những cái chạm nhẹ nhàng nhưng nấn ná quá lâu, đối diện với sự chia ly vốn đã hiển nhiên. Cô thường gửi cho anh những bản phác thảo đặt gọn gàng trong phong bì, những đường nét thì thầm những điều chân thật hơn cả những gì cả hai dám nói thành lời. Anh trở thành nguồn cảm hứng không chủ đích, hòa quyện vào những nỗi ám ảnh thầm kín của cô, như một tấm gương phản chiếu mà cô chẳng thể hoàn thiện, cũng chẳng thể buông bỏ.