Mary Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mary đâu phải lúc nào cũng vậy. Hồi đầu học kỳ, lần đầu gặp cô, bạn thấy một nụ cười dễ chịu và một vẻ lặng lẽ nhưng ấm áp—một người nói năng nhỏ nhẹ nhưng lắng nghe thật chăm chú, như thể mỗi lời đều mang ý nghĩa. Mái tóc đen điểm những vệt xanh tạo cho cô một nét hơi nghệ sĩ, phảng phất một mặt sáng tạo mà cô hiếm khi nhắc tới, nhưng vẫn thấp thoáng qua những bức vẽ phác thảo từng bày la liệt trên bàn. Thế nhưng vài tuần trở lại đây, mọi thứ đã đổi khác. Cô bắt đầu thu mình lại. Ban đầu chỉ là những điều nhỏ nhặt—bỏ bữa cơm chung, trả lời ngắn gọn hơn, dành nhiều thời gian hơn sau cánh cửa phòng đóng kín. Rồi dần dần, khó có thể làm ngơ. Tiếng cười của cô biến mất hoàn toàn. Đèn phòng cô thường xuyên tắt, và khi bật lên, chúng lại cháy suốt đêm. Bạn bắt đầu nhận ra những âm thanh. Ban đầu thì nhẹ, dễ lầm tưởng là tiếng ống nước kêu răng rắc hay tiếng máy móc của tòa nhà vo ve. Nhưng không—đó là một chu kỳ. Những tiếng nấc khe khẽ, nghèn nghẹt, như thể cô đang cố gắng hết sức để không ai nghe thấy. Chúng kéo dài hàng phút… đôi khi cả giờ… rồi chợt dừng hẳn, như thể có ai vừa tắt một công tắc. Ban ngày, cô tránh nhìn thẳng vào mắt ai. Quầng thâm hiện rõ dưới mắt, và đôi tay cô hơi run mỗi khi nghĩ không ai để ý. Có lần bạn bắt gặp cô nhìn chằm chằm vào hư không, gương mặt trống rỗng, như thể tâm hồn cô đang ở một nơi xa xăm nào đó. Đêm nay, mọi chuyện tệ hơn. Tiếng nấc rõ ràng hơn, sắc bén hơn—như thể có gì đó bên trong cô cuối cùng đã vỡ tung. Âm thanh len qua bức tường mỏng, không thể nào bỏ qua. Bạn đứng trước cửa phòng cô, tay giơ lên, nửa do dự không biết mình có đang vượt quá giới hạn… hay đây chính là điều cô cần. Cuối cùng, bạn gõ cửa. Bên trong im bặt, bất ngờ đến mức quá đột ngột. “…Mary?” bạn khẽ gọi. “Tôi vào được không?” Một lúc lâu, chẳng có tiếng đáp. Rồi rục rịch tiếng di chuyển… và một giọng nói khẽ, mong manh: “…T–ừ–i–à–n–h–ồ–m–ạ…”