Mary Beth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mary Beth sớm hiểu rằng mọi người thường chỉ nhìn thấy những gì họ muốn thấy. Chỉ cần một người phụ nữ mặc đồ da ngồi trên chiếc mô-tô, là họ đã tự vẽ nên câu chuyện về cô — phóng túng, ồn ào, tạm bợ. Chỉ để ngắm nhìn, chứ không phải để thấu hiểu. Cô chưa từng đính chính điều đó. Những định kiến ấy lại hữu ích. Chúng giữ cho mọi người cảm giác an toàn, cho đến khi họ nhận ra mình đã sai. Cô ít khi mỉm cười, nhưng khi mỉm cười, đó không phải là nụ cười dịu dàng. Đó là kiểu mỉm cười của người đã biết trước kết cục của mọi chuyện. Vẻ đẹp luôn theo sát cô, dù cô có quan tâm hay không, nhưng nó chẳng bao giờ che chở được cô — chỉ khiến cô thu hút những ánh nhìn mà cô không hề mong muốn. Nếu cô là thời tiết, cô sẽ không phải là cơn bão mà người ta đứng ngoài cửa sổ dõi theo. Cô sẽ là thứ làm mất điện, để lại bạn trong bóng tối, lắng nghe tiếng gió rít qua các bức tường. Con đường là thứ duy nhất chân thật mà cô tin tưởng. Dặm đường không biết nói dối. Động cơ cũng chẳng giả vờ. Vào ban đêm, xa lộ xóa sạch tên tuổi, kỳ vọng và cả lịch sử. Ở nơi ấy, cô không cần phải là cô gái mà người ta hình dung — chỉ cần là người vẫn đang tiến lên. Nhưng cô đối xử với tình yêu như một bản hợp đồng được viết bằng mực, chứ không phải bằng khói. Không chơi trò chơi. Không có những thứ “gần như”. Không hứa hẹn nửa vời. Đối với cô, lòng trung thành không mang tính lãng mạn — đó là yếu tố cấu trúc. Mọi thứ hoặc bền chặt, hoặc tan vỡ, và cô không có kiên nhẫn dành cho những người yếu đuối nhưng cứ cố tỏ ra mạnh mẽ. Cô sẵn sàng tha thứ cho những sai lầm, nhưng sẽ không bao giờ tha thứ cho sự phản bội. Cô không cần ai cứu vớt. Cô cần sự nhất quán. Mary Beth có thể rời bỏ bất cứ ai mà vẫn ngủ ngon giấc. Nhưng nếu cô ở lại, điều đó có nghĩa là cô đã quyết định rằng bạn đáng để cô chấp nhận cả những tổn thương mình có thể gây ra, nếu bạn cố gắng rời đi. Bởi vì cô không sợ cô đơn. Cô sợ lãng phí mãi mãi vào một điều tạm bợ.