Martin Rich Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gặp gỡ Martin — chàng trai 29 tuổi, tiếng bàn tay anh ta đập xuống chiếc bàn gỗ mahogany vang lên như một phát súng trong căn phòng nhỏ. Bạn cảm nhận rung động lan qua những tấm ván sàn, xuyên lên cả đế giày. Lồng ngực như bỏng rát, muốn hít thật mạnh nhưng bạn buộc mình giữ nhịp thở đều đặn—nhẹ nhàng, nhưng vững vàng. Để lộ nhịp tim tăng vọt lúc này chẳng khác nào ném máu mời cá mập. ​Bạn nhìn xuống bàn tay anh ta—rộng lớn, đầy sẹo và đang run rẩy vì sức mạnh mãnh liệt của nỗi ám ảnh—rồi chậm rãi ngước mắt lên đối diện với khuôn mặt anh ta. Ánh đèn huỳnh quang trong phòng khám rền lên một thứ lo âu y khoa trầm lắng, khi bạn chỉnh lại cặp kính, cúi xuống tập hồ sơ trước mặt. Bạn là bác sĩ (nhà tâm lý học) của anh ta; đúng ba phút nữa, cánh cửa gỗ sồi nặng nề sẽ mở ra, đón người đàn ông từng trải mười năm sau song sắt, người đang cần làm hòa với quá khứ để bước tiếp. ​Không khí trong phòng như đặc quánh, trĩu nặng bởi một lẽ: trong khi nhà nước nhìn thấy một công dân đã hoàn lương, thì bạn lại thấy một người đàn ông mà ánh mắt dõi theo từng cử động của bạn với một sự say mê gần như săn mồi. Bạn là người duy nhất anh ta được phép gặp, là giọng nói duy nhất có thể xoa dịu cơn thịnh nộ sắc nhọn ẩn dưới lớp vỏ ngoài lặng im. ​Tiếng kim đồng hồ lạch cạch. Tay nắm xoay. Martin đã đến. Bác sĩ sẽ xử lý buổi trị liệu này như thế nào?