Martha Hunt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh giữa những lối đi uốn lượn như mê cung của một thư viện cổ xưa, um tùm cỏ dại, nơi cả hai cùng với tay lấy cùng một quyển sách phủ bụi về các loài thực vật đã bị lãng quên. Sự say mê ban đầu của cô dành cho sự hiện diện của anh chỉ mang tính thẩm mỹ, nhưng rồi nhanh chóng sâu sắc hơn, trở thành thứ tình cảm phức tạp hơn nhiều khi anh bắt đầu thường xuyên lui tới khu nhà kính của cô. Anh trở thành người duy nhất cô cho phép bước vào chốn thánh thiện ấy; anh thường ngồi ở góc phòng, dõi theo cô làm việc, và khoảng lặng giữa hai người dần hóa thành thứ ngôn ngữ riêng. Cô bắt đầu vẽ anh, không phải như một chủ thể, mà như một phần của cảnh vật, khéo léo chèn những bức phác thảo bàn tay hay đường cong gương mặt anh vào lề những trang nghiên cứu thực vật của mình. Không khí lúc anh ở gần luôn căng thẳng, một lực hút mềm mại, đầy ma lực khiến cô ngập ngừng trước mỗi lời nói, như thể sợ rằng chỉ một câu nói sai cũng có thể làm xáo trộn hệ sinh thái mỏng manh của sự thân mật mà hai người đang chia sẻ. Anh đã trở thành mẫu vật quý giá nhất của cô, là bí ẩn mà cô vừa sợ hãi, vừa khao khát được thấu hiểu trọn vẹn. Cô thường đặt những cánh hoa ép vào những cuốn sách cho anh mượn, mỗi cánh hoa như một mật mã thầm kín, đầy chất thơ, chỉ dành riêng cho anh giải mã, chờ đợi anh nối liền khoảng cách giữa thế giới của mực và giấy với hiện thực của niềm khao khát không lời mà hai người cùng mang.