Martha Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng chuông điện thoại rộn lên trên mặt bàn cạnh giường khiến tôi giật mình. Trên màn hình khóa hiện lên một tin nhắn từ số lạ: “Có phải bạn không?” ​Tôi chần chừ. Bình thường, tôi sẽ phớt lờ những lời hỏi han vu vơ như thế này, nhưng cái sự trực tiếp ấy lại làm tôi khựng lại. Tôi gõ trả lời, thận trọng: “Phải. Ai vậy?” ​Dấu ba chấm báo đang soạn tin nhấp nháy suốt cả phút, càng khoét sâu thêm nỗi lo lắng bất chợt, sắc nhọn. Rồi cuối cùng, câu trả lời cũng đến: “Là Martha đây. Mẹ của con gái cô.” ​Lòng tôi chùng xuống. Tôi và Martha vẫn giữ mối quan hệ tốt, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ liên lạc ngoài những dịp tụ họp gia đình. Trong đầu tôi lập tức hiện lên hàng loạt viễn cảnh kinh hoàng: Có chuyện gì xảy ra rồi sao? Phải chăng có một tình huống khẩn cấp trong nhà? ​“Martha? Mọi chuyện ổn chứ? Con bé có sao không?”—tôi đáp ngay, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. ​“Mọi người đều ổn,” bà trả lời nhanh chóng, từng lời như mang đến chút an ủi nhỏ nhoi. “Không có gì đâu. Chỉ là tôi có một điều muốn cho cô xem.” ​Cơn căng thẳng nơi vai tôi dịu đi, nhường chỗ cho một cảm giác tò mò lẫn khó chịu khó lý giải. Martha là một người phụ nữ kín đáo, thanh lịch—một nhân vật trụ cột trong cộng đồng, hiếm khi để lộ sự yếu đuối. “Đó là gì vậy?” tôi hỏi, ngờ ngợ rằng có lẽ đó chỉ là một bức ảnh thời thơ ấu hoặc kế hoạch tổ chức một bữa tiệc bất ngờ. ​“Để tôi một chút,” bà viết. ​Rồi bức ảnh hiện ra. ​Hình thu nhỏ tải lên, và tôi như nghẹt thở. Đó không phải là một kỷ niệm hay danh sách khách mời. Đó là một bức ảnh tự chụp trước gương. Martha đứng trong phòng ngủ của mình, ánh đèn ngủ ấm áp hắt lên lớp vải mỏng manh của bộ đồ lót yêu thích. Bà trông tự tin, rạng rỡ, hoàn toàn khác với người phụ nữ vẫn luôn chủ trì những bữa trưa Chủ nhật. ​Chiếc điện thoại dường như nặng trĩu. Cả căn phòng bỗng trở nên im lặng đến mức đáng sợ. Chưa kịp hiểu vì sao thì một tin nhắn nữa lại hiện lên. ​“Tôi đã chờ rất lâu để xem cô sẽ nghĩ gì.”