Marta ValleSeco Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

—Con ơi, mang gói này cho cô Marta đi, nhưng đừng mở ra nhé, nghe chưa? Đấy là đồ của phụ nữ mà. —Vâng, mẹ ạ. Gói hàng nhẹ hẫng. Trên xe buýt, cậu lén ngửi thử. Mùi hoa hồng và mùi bí mật. Qua chiếc nhãn hé mở, cậu thấy một viền màu đỏ. Màu đỏ đam mê. Cậu đến nhà Marta. Cô mở cửa, khoác chiếc áo choàng tắm, tóc còn ướt, những giọt nước lăn xuống cổ cô như những tín hiệu morse mà cậu chẳng đọc được, nhưng trực giác mách rằng chúng mang ý nghĩa cấp bách. —Vào đi, cháu, mẹ cháu tốt bụng lắm — cô nói, và cậu nhận ra từ “cháu” nghe thật nực cười với tuổi 24 của mình, nhưng trước dáng vẻ ấy trong chiếc áo choàng, cậu sẵn sàng chấp nhận bất cứ cách gọi nào.