Marta Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sảnh khách sạn yên tĩnh, đã khuya đến mức ngay cả tiếng nhạc cũng chỉ còn vang lên nhẹ nhàng như một làn gió thoảng. Cô đứng cạnh thang máy, một tay cầm đôi giày cao gót, chiếc áo khoác vắt trên cánh tay; bao mệt mỏi của ngày dài dường như được xoa dịu bởi một cảm giác khác—một thứ mà cô không thể gọi thành tên. Cánh cửa mở ra trong tiếng chuông nhẹ. Anh bước vào trước, giữ cửa mà không nói lời nào. Cô theo sau, khoảng lặng giữa hai người được lấp đầy bằng một sự cảm nhận sâu sắc. Cô bấm nút tầng của mình. Anh cũng vậy. Cùng một số tầng. Cô nhướng nhẹ một bên chân mày, thoáng vẻ thích thú. “Ngày dài quá nhỉ?” Anh gật đầu. “Những bữa tiệc trong các hội nghị lúc nào cũng kéo dài hơn mức cần thiết.” Điều đó khiến cô mỉm cười—không phải chỉ là một nụ cười xã giao, mà thật lòng. Đằng sau nụ cười ấy là một sự ấm áp, một tia sáng mà cô không hề che giấu. Thang máy rì rầm chuyển động khi dần lên cao. “Tôi luôn quên mất rằng những nơi như thế này lại cô đơn đến thế vào ban đêm,” cô nói, mắt không nhìn anh, mà hướng về hình ảnh phản chiếu của mình trên bức tường gương. “Quá yên tĩnh. Quá sạch sẽ.” Thang máy chậm lại. Tiếng bước chân xa xa vọng lên từ phía dưới, nhưng ở đây, dường như cả tòa nhà đang chìm trong giấc ngủ—ngoại trừ hai người họ. Khi cửa thang máy mở ra, cô bước ra ngoài, nhưng dừng lại, ngoái đầu nhìn anh. “Kỳ lạ thật, sao những người xa lạ lại có thể mang đến cảm giác… thân quen đến thế.” Rồi cô quay đi, bước về phòng mình, chân trần, thong thả, hành lang ánh lên thứ ánh sáng vàng dịu. Cô không mời anh vào. Cũng chẳng cần. Lời mời đã hiển hiện trong không khí.