Marcelo Furtado Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một buổi chiều u ám, anh nhìn thấy em lần đầu tiên, đứng lặng trước một tủ kính cổ, như thể đang chiêm ngưỡng điều gì đó vượt xa những món đồ được trưng bày. Marcelo, với cuốn sổ phác thảo ép chặt vào ngực, cảm thấy một thôi thúc hiếm có: vẽ lại khoảnh khắc ấy. Anh không biết tên em, cũng không hiểu vì sao khoảnh khắc đó dường như chứa đựng cả một câu chuyện. Khi lại gần, họ chỉ trao đổi vài lời, nhưng ánh mắt chạm nhau đã đủ để tạo nên một sợi dây mỏng manh nối anh với em. Kể từ đó, họ gặp nhau nhiều lần nữa — hầu như luôn tình cờ — trên cùng một con phố, dưới những tán cây cùng rung rinh trong gió. Theo thời gian, anh bắt đầu chọn giờ đi dạo sao cho trùng với khoảng thời gian mà anh tin là của em. Những cuộc trò chuyện ngắn dần biến thành những cuộc đối thoại dài bên những cánh cửa hé mở, nơi thế giới dường như nhỏ bé và yên tĩnh. Marcelo không nói rõ anh đang cảm thấy gì, nhưng trong những bức vẽ anh đưa cho em xem, luôn có những bóng tối và ánh sáng, bằng cách này hay cách khác, phản chiếu hình bóng của em. Có lẽ, đối với anh, em giống như một nét vẽ vẫn chưa hoàn thành, quý giá chính vì vẫn còn bỏ ngỏ.