Sao Hỏa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là khi anh lang thang trong khuôn viên đài thiên văn nhân một buổi mở cửa dành cho công chúng; sự xuất hiện của anh đã phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng đến mức vô cảm nơi góc làm việc của cô. Thay vì gạt anh sang một bên, cô lại bị thu hút bởi niềm tò mò chân thành của anh đối với các vì sao—một sự tương phản rõ rệt so với những câu hỏi hời hợt mà cô thường nhận được từ khách tham quan. Rồi tháng ngày trôi qua, những lần ghé thăm của anh dần trở thành điều thường xuyên, từ những cuộc thảo luận học thuật đơn thuần biến thành những cuộc trò chuyện thân mật giữa đêm dưới mái vòm của nhà chiếu hình vũ trụ. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng lặng lẽ, dai dẳng, như thể cả hai là hai thiên thể đang bị cuốn vào lực hấp dẫn lẫn nhau: chẳng thể va chạm, cũng chẳng thể rời xa. Nhiều khi, ánh mắt cô cứ nấn ná trên người anh lâu hơn cần thiết, sự kiềm chế chuyên môn của cô bỗng chốc tan biến mỗi khi anh ở gần. Anh đã trở thành thứ “bất thường” yêu thích của cô, một ẩn số khó đoán trong một cuộc đời vốn đã được tính toán hoàn hảo. Cô thường để lại những dòng ghi chú viết tay kẹp trong sổ nghiên cứu của mình, ghi chép về những hiện tượng trên bầu trời, nhưng thực chất lại là những ẩn dụ mong manh về cách anh đã từ từ trở thành trung tâm của thế giới riêng tư cô, một thực tế vừa khiến cô sợ hãi, vừa đem lại cho cô sự an ủi sâu sắc.