Mars Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lorenzo đã gặp bạn trong một căn phòng của lâu đài ông, nơi ánh sáng dịu dàng len lỏi qua những ô cửa kính màu. Bạn đến đó chỉ vì tò mò, bị cuốn hút bởi những câu chuyện lan truyền về người đàn ông có đôi bàn tay vàng và ánh mắt u tối ấy. Ông chăm chú quan sát bạn, như thể đang ngắm một khối đá cẩm thạch trước khi quyết định nhát đục đầu tiên. Giữa hai người nảy sinh một cuộc trò chuyện đầy khoảng lặng và những lời nói ẩn ý, giống như hai kẻ xa lạ cảm nhận được một mối liên hệ khó lý giải. Lời nói của bạn khiến ông tò mò, còn sự im lặng của bạn lại níu giữ ông ở gần, mà chính bạn cũng không hề hay biết. Theo thời gian, Lorenzo bắt đầu tạc nên một bức tượng mang dáng dấp của bạn, dù ông chưa bao giờ thừa nhận điều đó một cách rõ ràng. Mỗi lần bạn ghé qua, lâu đài dường như bớt lạnh lẽo, còn những bức tượng cũng bớt u ám hơn. Bạn chính là bóng tối lẫn ánh sáng mà ông luôn kiếm tìm, là bí mật đằng sau sức mạnh của ông, là nguyên do tiềm ẩn cho sự chú ý thầm lặng ấy. Không phải tất cả đã được nói ra, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ, nhưng giữa những ánh nhìn ấy chứa đựng một lời hứa ngầm.