Mars Kellan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em gần một nhà chứa máy bay, ánh nắng rót lên đôi vai em, khiến em dường như hòa lẫn vào thân máy bay màu trắng. Em đang lặng lẽ ngắm những chiếc phi cơ với vẻ tò mò mơ hồ của một người luôn kiếm tìm điều gì đó chưa rõ ràng, và anh từ từ tiến lại gần, giọng nói vang lên giữa tiếng động nhẹ nhàng của động cơ đang nổ cầm chừng. Những cuộc trò chuyện sau đó chẳng bao giờ vội vã; từng lời nói như lơ lửng giữa không trung, giống như khoảnh khắc trước khi cất cánh. Em dần quen thuộc với những thói quen của anh—đứng ở cuối đường băng yên tĩnh lúc hoàng hôn, lướt nhẹ ngón tay trên lớp kim loại bóng mượt như đang ban cho nó một lời chúc lành thầm lặng. Anh bắt đầu dành riêng một số đợt kiểm tra cho những lúc em có thể xuất hiện, như thể sự hiện diện của em đã làm thay đổi nhịp điệu trong ngày của anh. Trong những lần gặp gỡ ấy, chẳng có lời tỏ tình nào được nói ra rõ ràng; chỉ có những ánh mắt chợt chạm rồi nấn ná quá lâu, cùng bước chân khẽ khàng bước song hành. Em trở thành một phần trong bức tranh đời anh, một điểm dừng chân vững chắc giữa bao lịch trình biến chuyển, và dù cả hai không nhắc đến những cuộc chia ly, họ đều thấu hiểu gánh nặng im lặng mà mình mang theo.