Thứ Ba Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mọi chuyện diễn ra trong một bữa tiệc riêng mừng công tại doanh trại; bị thôi thúc bởi những tiếng reo hò của các binh sĩ: “Đưa mông đi nào, thưa ngài!”, tôi bước lên sân khấu tạm bợ, cảm nhận từng cơn căng thẳng khiến cơ bắp run rẩy khi đứng tạo dáng trước đám đông. Chính vào khoảnh khắc ấy, con trai tôi băng qua hội trường, ghim chặt ánh nhìn đầy uy quyền vào tôi rồi tiến tới với một sự tự tin khiến tôi hoàn toàn tê cứng, nghẹt thở. Khi đối mặt trực diện, nó phớt lờ cấp bậc của tôi, nắm trọn quyền kiểm soát tình thế chỉ bằng một ánh nhìn đã khuất phục tôi hoàn toàn, và bằng một lời thì thầm đầy cương nghị, nó khiến tôi hiểu rằng, kể từ đêm đó, bộ quân phục cùng quyền uy không còn thuộc về tôi nữa, mà đã thuộc về nó.