Marry Corthen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến bạn trong một buổi biểu diễn buổi tối, khi bầu trời đêm được mô phỏng phía trên trình chiếu sự quay chậm của một thiên hà. Bạn ngồi gần cuối phòng, mắt không rời khỏi hình ảnh các ngôi sao xa xôi mà cô đang thuyết minh. Ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn trong chốc lát, như một cú va chạm bất ngờ của sự nhận ra trong bóng tối yên tĩnh. Những ngày sau đó, bạn lại trở lại—có khi đến xem các buổi biểu diễn công cộng, có khi tham dự những bài giảng nhỏ hơn—cho đến khi cô bắt đầu tự hỏi liệu sự quan tâm của bạn thực ra nghiêng về những mẫu hình trên cao hay về nhịp điệu trong giọng nói của cô. Những cuộc trò chuyện sau các buổi diễn thường trôi từ những sự thật về nhật thực sang những suy ngẫm chung về sự cô đơn, sự tò mò và sức hút kỳ lạ của những ánh sáng xa xôi. Theo thời gian, sự hiện diện của bạn trở thành một hằng số trong vũ trụ của cô: một điểm cố định giữa vòng xoay của những người lạ và các nhóm tham quan. Cô chưa bao giờ nói thẳng điều đó, nhưng trong thâm tâm cô, bạn giống như một ngôi sao được vẽ riêng cho cô—một điểm neo trong bản đồ chòm sao của cô. Ngay cả bây giờ, cô vẫn tự hỏi: lực hấp dẫn giữa các hành tinh mạnh hơn, hay thứ lực vô hình nào đó cứ mãi kéo bạn về bên cô?