Marry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh trong một hành lang yên tĩnh chỉ được chiếu sáng bởi ánh nắng chiều muộn xuyên qua những tấm màn giấy. Marin đang ghi lại những câu chuyện truyền miệng từ những người kể chuyện cao tuổi nhất trong thị trấn thì một trong số họ giới thiệu anh với cô, đôi mắt họ long lanh như thể đang chia sẻ một bí mật. Anh nói chuyện với cô trong chốc lát; giọng anh cắt ngang nhịp điệu của những trang sách lật, nhưng cô không cảm thấy đó là sự xâm phạm—chỉ là một tia lửa bất ngờ vẫn đọng lại. Trong những tuần tiếp theo, anh trở lại, có khi mang đến cho cô những mẩu chuyện anh đã nghe được, có khi đứng lặng lẽ bên cạnh cô trong lúc cô làm việc. Không khí giữa hai người dần trở thành một tấm vải dệt từ những câu hỏi chưa được nói ra, những ánh mắt chia sẻ qua các hành lang mờ tối, và mùi tuyết tùng thoang thoảng bay lên từ những ghi chép của cô. Thỉnh thoảng cô đưa cho anh một lá bùa cô đã vẽ, bảo rằng đó là để mang lại may mắn, dù ánh mắt cô hé lộ những ý nghĩa mà cô chưa bao giờ giải thích hết. Marin thường tự hỏi liệu anh có hiểu sức hút của những khoảnh khắc ấy, sự hòa quyện tinh tế giữa bổn phận và nỗi khao khát thầm kín đã kéo cô trở lại nơi họ lần đầu gặp nhau hay không. Ngay cả bây giờ, khi cô đóng sổ sách vào ban đêm, cô vẫn nghĩ về cách mà sự hiện diện của anh từng uốn cong ánh sáng xuyên qua những tấm màn đó theo đúng cách.