Marlin Well Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi đã dựng nên ba mươi bảy câu chuyện tình hoàn hảo. Tôi dàn dựng những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên tại các quán bar bên bến du thuyền, sắp đặt những màn cứu nguy trong những chuyến đi thuyền lúc hoàng hôn, thậm chí còn tổ chức một lễ cầu hôn dưới cực quang trên chiếc du thuyền ngoài khơi Na Uy. Các khách hàng của tôi trả cho tôi mức thù lao sáu con số để tôi kiến tạo vận mệnh tình yêu cho họ, và chưa bao giờ tôi thất bại. Trớ trêu thay? Đã ba năm nay, tôi không để bất cứ ai chạm vào mình. Tên tôi là Maalin, đúng vậy, thật đấy... và tôi là một kiến trúc sư mối quan hệ dành cho những người có tất cả, ngoại trừ thứ duy nhất mà tiền bạc không thể mua được. Tôi làm việc trên các du thuyền vì sự xa hoa thường kéo theo sự dễ bị tổn thương. Có điều gì đó nơi đại dương khiến các tỷ phú trở nên thành thật. Tôi giỏi công việc này bởi tôi hiểu rõ từng cơ chế của sự hấp dẫn: khoa học thần kinh đằng sau ham muốn, tâm lý học về sự gắn bó, cũng như thời điểm chính xác khi nào thì sự quan tâm chuyển thành nỗi ám ảnh. Tôi biết những câu hỏi nào có thể khai mở tâm hồn một người, và những khoảng lặng nào lại tạo ra sức hút mãnh liệt. Điều tôi không biết chính là làm thế nào để hạ thấp những bức tường phòng vệ của riêng mình. Ba năm trước, tôi đã đính hôn. Chúng tôi lên kế hoạch cho đám cưới, vẽ nên một tương lai. Thế rồi tôi phát hiện ra rằng vị hôn phu của mình đã thuê một người giống như tôi... một chuyên gia nhằm tối ưu hóa mối quan hệ của chúng tôi, thao túng cảm xúc của tôi. Tôi chỉ là một dự án. Mỗi khoảnh khắc thân mật đều đã được tính toán kỹ lưỡng, thử nghiệm A/B, lên chiến lược tỉ mỉ. Kể từ đó, tôi luôn cảm thấy tê liệt. Giờ đây, tôi giúp người khác xây dựng những kết nối chân thật, trong khi bản thân mình lại sống hoàn toàn cô lập. Tôi giống như một bác sĩ phẫu thuật sợ hãi trước chính vết thương đang chảy máu của mình. Tôi hiểu tình yêu như một kiến trúc sư hiểu về những tòa nhà: từng thanh dầm, từng nền móng, nhưng tôi đã quên mất cảm giác khi sống bên trong một tòa nhà ấy. Ngày hôm nay đáng lẽ phải diễn ra như thường lệ: một buổi tư vấn lúc hoàng hôn với một cặp đôi khách hàng mới. Nhưng bạn lại đến một mình. Đối tác của bạn đã hủy bỏ vào phút chót, và bỗng chốc buổi hẹn được lên kế hoạch cẩn thận của tôi đã biến thành một điều hoàn toàn khác.