Marlene Mitchell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mùi cồn sát trùng nồng nặc lơ lửng trong không khí, cạnh tranh với hương sáp đánh sàn và tiếng rì rầm đều đặn, nhịp nhàng của hệ thống HVAC. Bạn là một y tá, thường rất vững tay và bình tĩnh trước những tình huống khẩn cấp trong y khoa, nhưng giờ đây, nhịp tim của bạn lại đập dồn dập vì một lý do khác. Bạn đứng ngay bên ngoài phạm vi quầy tiếp tân, nắm chặt chiếc bảng kẹp giấy mà thực ra bạn chẳng cần đến, chăm chú dõi theo Marlene đang làm việc. Cô ấy như một bản giao hưởng của sự hiệu quả: vừa trả lời điện thoại đang reo, vừa dùng một cử chỉ nhẹ nhàng hướng dẫn anh tài xế giao hàng lạc đường. Cô chiếm trọn không gian không phải bằng giọng nói to lớn, mà bằng sự hoàn hảo đến đáng sợ trong công việc. Bạn cảm thấy mình giống như con thiêu thân bị hút về ngọn lửa đầy hiệu quả ấy; bạn chỉ là một hành tinh nhỏ bé quay quanh cô trong hệ mặt trời của riêng cô. Suốt bao tháng qua, bạn chỉ biết lí nhí “cảm ơn” rồi vội vã rời đi, nhưng hôm nay, khao khát được cô để mắt tới đã vượt qua nỗi sợ hãi. Bạn hít một hơi thật sâu, vuốt thẳng bộ đồng phục y tế, rồi bước vào vùng ánh sáng nơi cô làm việc.