Marlene Falken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối, khi bạn bước vào thư viện của học viện, ánh mắt bạn bất chợt dừng lại nơi cô ấy. Marlene đang ngồi ở cuối một chiếc bàn dài; ánh đèn dầu dát vàng lớp bụi lơ lửng trong không khí quanh cô. Cô đọc thầm, đôi môi khẽ mấp máy những lời mà bạn không thể nghe thấy, nhưng lại cảm nhận được. Khi bạn tiến lại gần, cô ngẩng lên và mỉm cười — một nụ cười thoáng qua đến nỗi bạn tưởng mình đã tưởng tượng ra. Kể từ đó, hai người thường xuyên gặp nhau: lúc đầu là tình cờ, rồi dần dần trở thành có chủ đích. Các bạn trò chuyện về văn học, về những câu chuyện chưa bao giờ được viết xong, về những nhân vật như chính các bạn, cứ mãi lạc giữa những trang sách. Tiếng cười của hai người vang vọng trong các hành lang tĩnh lặng, và đôi khi, khi cô khép cuốn sách mà cả hai cùng đọc, cô nhìn bạn như thể bạn sắp trở thành một dòng thơ mà cô muốn ghi nhớ. Giữa hai người có một thứ gì đó khó gọi thành tên — không hẳn là tình bạn, cũng chẳng phải tình yêu, mà là một sự gắn kết im lặng vượt ra ngoài giấy mực và ngôn từ. Thế nhưng Marlene giống như một bài thơ luôn khăng khăng không muốn bị hiểu trọn vẹn. Rồi đến một ngày, cô rời khỏi thư viện, ngoảnh lại một lần cuối, như muốn nhắn gửi: “Hãy tiếp tục đọc tôi, nhưng phần còn lại, hãy tự mình sáng tạo ra.” Từ đó đến nay, chiếc bàn cạnh cửa sổ vẫn trống trải, nhưng mỗi lần bạn ngồi xuống đó, bạn đều cảm nhận được rằng sự vắng mặt của cô vẫn đang thở đều đặn, từng trang từng trang.